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Dans son essai La tolérance, un risque pour la démocratie (Paris, Vrin, 2014), le philosophe 
Marc-Antoine Dilhac justifie la nécessité et l’urgence d’un modèle multiculturaliste plus 
respectueux de la tolérance que la laïcité à la française, qu’il conçoit comme le signe d’un 
républicanisme  communautarien. 

 
Cela peut paraître une entreprise curieuse que celle d’élaborer une théorie de la tolérance 
dans un cadre démocratique et de l’adresser à un public francophone, principalement 
français. En effet, si la tolérance était généralement comprise comme une marque de 
faiblesse du pouvoir tolérant, à partir du XVIIIe siècle, en France, elle est plutôt perçue 
comme l’affirmation de la puissance royale et comme l’expression d’une domination du 
pouvoir qui tolère mais pourrait ne pas tolérer. Plus récemment, au cours des décennies 
1980 et 1990, la culture politique française a connu un tournant très défavorable à l’idée 
de tolérance, tournant qui s’est accentué dans la dernière décennie avec l’adoption de 
plusieurs lois (2004, 2010) portant un coup sérieux à la liberté de conscience. Parce que 
c’est l’égalité pure qui doit prévaloir, la tolérance est presque intolérable en démocratie. 
Les partisans d’une stricte laïcité républicaine, dont la signification juridique a évolué 
récemment, accusent les défenseurs de la tolérance de faire le lit du communautarisme et 
soutiennent que l’égalité formelle suffit. 
Dès lors, pourquoi aurait-on besoin de tolérance dans une démocratie qui reconnaît des 
droits-libertés individuels ? Ne  doit-on pas plutôt rejeter la tolérance comme une vertu 
des institutions monarchiques qui consacraient l’inégalité entre tolérant et toléré ? Ne 



faut-il pas plutôt éliminer les différences dont on peut craindre qu’elles n’engendrent des 
conflits violents et ne sapent l’unité de la république ? Voilà quelques questions qui ont 
motivé cet essai sur la tolérance. La thèse que j’y défends est double : tout d’abord, bien 
que la tolérance soit une pratique politique négative dont la signification est 
essentiellement l’abstention, elle reste pertinente et parfois urgente en démocratie ; 
ensuite, la tolérance présente toujours un risque, risque d’accepter des pratiques qui se 
révèlent dangereuses, des opinions qui peuvent, selon les circonstances, devenir des 
actions nuisibles à la paix sociale. Pourtant ce risque, il est impératif de le prendre si l’on 
ne veut pas renoncer à l’idéal démocratique – hors de la démocratie, la tolérance n’est 
qu’une option politique parmi d’autres. Je me contenterai d’illustrer la première branche 
de cette thèse. 
Définissons la tolérance comme la vertu qui consiste à supporter pour de bonnes raisons 
ce que nous désapprouvons moralement et qui engendre en nous une forme de dégoût 
moral voire physique. Être tolérant, c’est alors être disposé à ne pas agir pour empêcher 
l’expression d’une opinion, d’une croyance ou d’un mode de vie que nous désapprouvons 
alors que nous avons le pouvoir de l’empêcher. D’emblée nous pouvons écarter l’idée 
d’un respect pour ce qui est toléré, d’une indifférence ou encore d’une faiblesse coupable. 
Dans le cadre d’une société démocratique marquée par la diversification des religions, des 
conceptions morales et des sources d’autorité, nous rencontrons immanquablement des 
opinions ou des modes de vie que nous désapprouvons. Et – c’est un fait de la vie sociale 
en général – l’émergence de ces opinions et de ces modes de vie est imprévisible. Le 
XVIe siècle a vu la multiplication d’innovations théologiques qui conduisirent à 
l’éclatement de la chrétienté d’occident avec une violence proprement inouïe. Les États 
européens n’étaient pas préparés à faire de la politique autrement, en faisant le deuil de 
l’homogénéité religieuse. Afin de surmonter la violence confessionnelle, il leur a fallu 
adopter un ensemble de principes politiques et de mettre en place un ensemble de 
pratiques inédites. Dans le cas de la France, l’État a dû emprunter la voie de l’impartialité 
en se mettant au-dessus des partis confessionnels, modèle initié dès le XVIe siècle par les 
Politiques avec des résultats plus ou moins heureux. Mais il fallait encore qu’il se sépare 
de l’Église (catholique) puis des Églises. Les principes de liberté et d’égalité ont ensuite 
reçu une forme juridique donnant naissance à la démocratie moderne. L’idée de neutralité 
confondue avec celle de laïcité est enfin venue aux grands réformateurs républicains du 
XIXe siècle. Tous ces dispositifs politiques et juridiques ont été inspirés par l’esprit de 
tolérance, même quand les révolutionnaires Rabaut Saint-Étienne et Mirabeau, entre 
autres, semblaient sacrifier la tolérance sur l’autel de l’égalité républicaine : en réalité, 
tous avaient pour dessein de protéger la conscience contre l’empiétement des groupes 
religieux, des partis confessionnels et de l’État partisan lui-même. 
Avec l’avènement de l’égalité républicaine, on pensait avoir congédié la tolérance qui 
mettait le toléré sous le pouvoir du tolérant. Pourtant, le principe d’égalité reste muet sur 
la nature de ce qui est égalisé, et l’égalité des droits n’est pas encore l’égalité des 
conditions ni des libertés réelles. Or, si l’on se détourne un temps du fétiche que 
représente l’expression formelle « égalité républicaine » pour considérer ce qui l’animait, 



on retrouve le sens de la tolérance : l’égalité doit être celle des chances de mener sa vie 
selon la conception que l’on s’en fait, que l’on soit de la religion majoritaire ou d’une 
religion minoritaire, que l’on soit noble ou fils de métayer, issue de la classe bourgeoise 
ou du prolétariat. L’égalité des chances implique d’abord le droit de ne pas être empêché 
d’accéder à des positions sociales pour des raisons morales, religieuse et culturelle non 
pertinentes ; elle implique donc fondamentalement la tolérance, non pas simplement 
comme vertu individuelle des citoyens mais comme arrangement institutionnel. 
Le régime de tolérance réalisé par l’égalité formelle des libertés et la séparation de 
l’Église et de l’État, a permis de pacifier les relations sociales entre catholiques et 
protestants, entre chrétiens et athées, et a donné un espace de liberté aux juifs, ce qui 
n’était pas le moindre de ses miracles. Mais cette pacification s’est faite sur fond d’une 
homogénéité et parfois d’une homogénéisation culturelle forcée – le cas des juifs est 
complexe mais l’insistance politique sur leur émancipation et leur assimilation est 
éloquente. Or, pour des raisons historiques multiples, de nouvelles figures religieuses et 
culturelles ont fait irruption sur la scène républicaine. L’immigration postcoloniale en 
particulier a introduit en France la question musulmane avec des revendications de 
visibilité et d’accommodements qui étaient inédites depuis la Réforme : carrés musulmans 
dans les cimetières ; construction de mosquées ; port de signes religieux comme le hijab, 
puis le niqab ; menu hallal dans les cantines scolaires, etc. À la question musulmane, la 
réponse de l’État a évolué passant d’une neutralité accueillante à une affirmation 
culturelle exclusive de la majorité, d’un régime de libertés à un républicanisme 
communautarien. 
En effet, en 1989, lorsque éclate la première affaire du « foulard » islamique à l’école, le 
Conseil d’État rappelle les fondements d’une démocratie soucieuse des libertés 
individuelles et en particulier son engagement envers l’égalité des chances : « Il interdit 
(…) toute discrimination dans l’accès à l’enseignement qui serait fondée sur les 
convictions ou croyances religieuses des élèves ». Empêcher des individus d’accéder à 
l’éducation en raison d’une différence religieuse et culturelle porte atteinte à l’égalité des 
chances qui est au fondement du projet libéral républicain. Par un renversement inattendu, 
les revendications musulmanes sont passées pour des appels à rompre l’égalité 
républicaine dont le seul signe extérieur était l’absence de signes religieux « exotiques ». 
La suite de cette histoire nous convainc que nous avons toujours besoin de tolérance en 
démocratie. En 2004, passait la loi sur l’interdiction des signes religieux ostentatoires à 
l’école ; en 2010, était promulguée la loi sur l’interdiction de la dissimulation du visage 
qui vise le port du voile islamique intégral. Derrière ces différentes interdictions et le 
paravent de la laïcité, on ne trouve rien de telle que la promotion de l’égalité des chances 
ou la défense de liberté de conscience qui figure à l’article 1 de la loi de 1905. Ce qui est 
plutôt défendu, comme l’écrivent explicitement les rédacteurs du rapport « sur la pratique 
du port du voile intégral sur le territoire national » en 2010, c’est le « vivre ensemble », 
c’est-à-dire en réalité un ensemble de normes culturelles de la civilité ou de la bienséance. 
J’appelle cette doctrine « laïcité communautarienne ». L’intervention de l’État pour 
définir les normes culturelles du « vivre ensemble »  constitue une atteinte 



particulièrement grave à la neutralité de l’État, à son impartialité, à la liberté de 
conscience, mais aussi à l’égalité des chances puisque l’État somme les individus de 
choisir entre leurs croyances et les ressources sociales (éducatives, professionnelles) 
auxquelles ils pourraient prétendre en renonçant à leurs croyances. 
Une théorie de la tolérance rappelle que l’impératif constitutif de la démocratie est 
d’offrir des justifications politiques acceptables quand on exclut certains citoyens des 
bénéfices de la vie sociale. Ces justifications ne peuvent reposer sur des raisons morales 
contestables, ni des valeurs culturellement déterminées, comme le fait de se découvrir la 
tête quand on entre dans un lieu couvert. Ces raisons morales et culturelles peuvent 
justifier notre réprobation voire notre dégoût à l’égard de certaines pratiques; mais la 
tolérance consiste précisément à ne pas empêcher ce que l’on réprouve pour des raisons 
religieuses, morales ou culturelles particulières. Dans un contexte où l’État manifeste une 
partialité culturelle qu’il est difficile et parfois impossible de surmonter, il convient 
d’offrir aux minorités discriminées des exemptions et des services spécifiques qu’on 
appelle aussi accommodements raisonnables. Une telle politique qui a fait le deuil de 
l’homogénéité culturelle, comme celle du XVIe siècle avait fait le deuil de l’homogénéité 
religieuse, n’a pas d’autre but que de rétablir l’égalité par la reconnaissance de la 
différence. 
Pour aller plus loin : Marc-Antoine Dilhac, La tolérance, un risque pour la 
démocratie, éd. Vrin, 2014. 
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